基于以上分析，正在PG赏金船长五个船长✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
实际上，等于，2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地动，震源深度10公里，距离天水市区148千米。地震发生后，甘肃省消防救援总队敏捷照应，立刻鸠集定西、兰州、天水支队集结280名消防救济职员、42辆消防车、2000余件套设备东西在营区调集，定西支队陇西年夜队前突气力已出动。--> 目前，暂未接到屋宇倒塌及职员伤亡警情，总队指挥核心继续跟踪震中情况。...
换言之，央广网北京9月26日消息(记者 汪宁)每一天凌晨3点30分，正在北京某农副产物批发市场，小王和两位搭档乡村忙着装车、发货。在这些货色中，预制菜占了较大部分。据小王引见，梅菜扣肉、干锅鸡等硬菜品类较多，加热便可食用，逐日出货量年夜、货源稳定，且天下发货。以梅菜扣肉为例，原价38元/袋的产物，大批洽购价可降至34元摆布。--> 该市场的多家预制菜供应商示意，从早饭面点到正餐菜肴再到特色小吃，这些预制菜品简直涵盖同样平常饮食的全副维度，有些还可按照餐饮商家需要举行定制，且销量杰出。 据《2025年中国预制菜产业发展报告》，我国预制菜市场范围已突破4000亿元。 克日，对于于预制菜的议论引起宽泛关注。实际上，2024年3月，市场监禁总局等六部门出台《对于于加强预制菜食品平安羁系 推进产业高品质发展的告知》，首次在国家层面临预制菜的界说以及范围停止了明确。把柄该见告，预制菜不答应增加防腐剂，不包含主食类食物，也不包含可间接食用的蔬菜(水果)沙拉等凉拌菜。别的，中央厨房制造的菜肴，也不属于预制菜。 北京工商年夜学食物与健康学院教授王成涛表示，预制菜争议的原因原由是消费者对于食材新鲜、加工透明的深层焦虑，以及现代饮食便当与传统安全认知的碰撞。公家议论背地，是消费者对知情权的关怀及对于提高餐饮质量的诉求。 针对近期社会遍及存眷的预制菜相干话题，国务院食安办高度重视，已经构造产业和信息化部、商务部、国家卫生健康委、市场监管总局等部分卖力钻研，加速推动预制菜国度标准拟定，鼎力推广餐饮关键运用预制菜昭示，更好保护生产者知情权以及抉择权。 产业新时机与成长趋向 在北京某农副产品批发市场，预制菜供应商李杰(假名)介绍，红烧肉、小炒牛肉等是爆款，可间接加热或油炸食用，菜品起订量为一箱40袋，批量采购100袋以上可享近10%的价格优惠，“厂家会供应样品，也会供给检测告诉”。 此外一预制菜供应商刘梅(假名)介绍，其售卖的预制菜代价稍高，如一份红烧肉批发价是30多元，一份梅菜扣肉价格为38元，风致较好。因冷冻生存，保质期较长，不含增加剂，口感以及口胃优于一般快餐，合适对于食材品德请求高的场所，如中高端饭店或者旅店等。 高莹(化名)供应的预制菜主打江西原料以及湖熏风韵，涵盖牛肉、鸭肉、水产等多个系列，她介绍，重要合作客户为餐饮门店。其中酸辣鸡杂、脆皮鸭、小炒黄牛肉等网红菜品滞销，以一份500g的酸辣鸡杂为例，批发价为29元，该款菜合作的其中一餐饮门店月销售就达600~800件。 记者考察发明，预制菜当前市场价格高下不等。在电商平台，很多预制菜店铺也销量可观。一线上供给商供给的菜单表现，菜品有300种左右，其菜品相对于价格较低，适宜快餐类，一份200g的鱼喷鼻肉丝售价仅2.7元，一份220g的糖醋里脊售价为3.7元。 预制菜的爆发式增加并不是无意，而是需要端、供应端与政策端形成协力的必然结果。王成涛直言，“城镇化进程加快鞭策生存节奏升级，下班族、年轻群体对于‘便利没有迁就’的饮食需要日益剧烈，航空餐食等场景对于规范化、高服从供应的刚需，让预制菜慢慢成为不可代替的选择。”这种刚性需求不仅催生了业余预制菜企业集群，更吸收很多传统食物从业者主动跨界转型。 北京岳各庄批发市场一预制菜供给商吐露，尤其对于一些连锁餐饮，网红菜用预制半成品，没有仅能节俭80%的切配时间，更能包管连锁门店菜品口胃分歧。 企查查数据显示，国际现存预制菜相干企业(仅统计企业称号、经营范围、品牌产物含症结词“预制菜、预制食物、即食”的企业)2.8万家。注册量方面，近十年相干企业注册量呈整体增加态势，2024年整年注册量初次冲破万家，达1.17万家，同比增进120.43%，达近十年注册量峰值。截至目前，今年已注册9788家预制菜相干企业，其中前8月注册9291家，同比增长23.32%。 “信息通明化”规范在路上 “这盘38元的辣椒炒肉，后厨加热5分钟端上桌，口胃尚可，但并未告知是预制菜。”在某连锁菜馆，食客张密斯翻到账单时的质疑，道出了很多消费者的困惑。她说，这盘看似“现炒”的菜品，实则来自某工场的速冻预制包。 预制菜“碗颂”品牌继承人罗智祺介绍，预制菜是从传统菜肴制作过程产业化而来，经过过程现代化技术以及工艺在工场实现加工，生产者购买后可快速加热食用。 多年从事食操行业金学生说，比年来，预制菜市场规模扩大，但预制菜多为混合性食物，同时波及肉类、蔬菜、调味品等多个种别，目前尚不足对于抗的国家规范。“对于付预制菜产业，咱们应通过迷信立标、分类管理、强化溯源和透明公示等来标准行业健康发展，包管食物平安，鞭策产业发展。” 王亮是北京市炊牛小厨餐饮的店长，他认可预制菜的合感性，但也表示本人对于传统烹调更有着非凡是的情结，更对于峙只售卖能自己齐全把控产物链条和品质的产品。他表现，虽然预制菜合规且技巧成熟，但人们对于其经受度仍受传统饮食不雅念影响，更偏向于亲眼所见的现炒进程。“实在，很多餐饮企业早就利用预处置食材了，只是有些企业不透明的做法缩小了这种焦急。” 前述“预制菜食物安全羁系告诉”提出，各无关部分要兼顾开展和平安，催匆匆食物生产谋划企业按照预制菜原辅料、加工工艺、产物规模、储藏运输、食用方式等请求处置预制菜生产运营举动。鼎力推行餐饮关键应用预制菜明示，保证消费者的知情权和挑选权。 据媒体报道，日前，由国家卫健委主导的《预制菜食品宁静国家标准》草案已经由过程检查，马上向社会公开收罗意见。届时预制菜“身份”将有统一说法，餐饮门店是否利用、怎样利用预制菜，也将初次纳入信息表露范围。 在罗智祺看来，消费者的信赖危急则源于“知情权缺失”的广泛近况。核心冲突并非应用预制菜本身，而是“售卖却未主动告知”，这种心理落差间接激化了统一心情。 “店家很少被动说明是预制菜，怕影响客单价以及生产者体验。这种信息过错称，让生产者对于预制菜形成为了‘价高质次’的印象，即使正规产品也受此牵连。”罗智祺说，预制菜的突起，素来没有是繁杂的“厨房产业化代替”，而是城镇化海潮下饮食形式的必然演进，它回应了年轻人“没光阴做饭”的现实困境，适配连锁餐饮“规范化扩年夜”的发展需要，更契合了食品产业“降本增效”的外在逻辑。但这种演进不克不及以捐躯食物平安为代价，更不能以褫夺生产者知情权为捷径。 “只要干系到生产者作出购置抉择的信息，商家都有责任告知。”中法律王法公法学会消费者职权珍爱法钻研会副秘书长陈音江说，正在实践中，发起餐厅可以在餐饮场合的显著位置或者菜单的较着位置，以凸起的方式把菜品的或者情形告知消耗者，让消耗者在充沛知情的状况下自主抉择。 克日，国务院食安办已经作出回应，加快推动预制菜国家规范制定，鼎力推行餐饮关键利用预制菜明示，更好保护消费者知情权以及抉择权。 行业自净和创新 记者采访中，来自北京、河北、山东等地的多名上班族表示，对预制菜存正在抵触心理：“承认其便利性，又担心食材鲜活度、加工过程不透明等食物平安成绩与传统饮食野蛮的散失。” 对于此，冯磊引见，现在，预制菜制作相干技巧已经广泛成熟，但“科技”没有代表“狠活”。预制菜生产需符合严厉的食品安全规范，如速冻需达到-35℃、冷冻保留需维持在-18℃以下，且全程依靠冷链运输。原资料以及供应商必须供应检验及格证，每批次产品都要留样，确保从泉源到成品的可追溯性以及合规性。监禁部分对于预制菜的解决与其余食品对于立，需具备停业执照以及相干检考证书，工场验收严厉，不达标无奈取患上许可。另外，企业临盆的预制菜不增加防腐剂，拜托高温锁鲜技能保证品质，其卫生水平不低于家庭或者饭店现做菜肴。以后，国内预制菜生产多为半主动化形式，集中加工后快速冷冻，工艺与旅店中间厨房类似，尚未完全完成智能化。 罗智祺表示，现代预制菜实质是“厨房产业化的空间转移”，技巧突破为规模化开展供给了核心撑持——目前，常温杀菌技巧可实现121℃高温处理，保障常温贮存宁静；-18℃冷冻保存技术延伸了菜品保质期；而液氮速冻技能更能将温度骤降至-196℃，最大程度保存食材细胞结构。这为预制菜的范围化、高品格供应供应了手艺撑持。 罗智祺还说，早期部分预制菜以低价策略为主，存在品质错落没有齐问题，但近年复电商平台以及商超如盒马、胖东来等提高了准入标准，倒逼工场提升消费水平。 王成涛示意：“《预制菜食物宁静国度规范》草案的到来标记住行业进入规范化进展阶段。该规范将明白不雅点、分类与管理请求，有助于解除了误解并引导迷信认知。这一举措被业内视为破解监禁困局的‘要害一步’。” 罗智祺表现，为化解消耗者的疑虑，下一步，企业层面的信任重修行为将陆续展开。发起部分企业可履行“透明化策略”，如经过工场直播、AI监控、公开数据年夜屏等体式款式，让生产者实时检察制作情况与历程；供应商应自动向合作方供给质检报告，每一批次产品都要留样，质料来源、加工流程、检测结果全程可追溯；尝试“明码标注”形式，年夜白区分现做菜品与预制菜品，把选择权交还给消费者，这种坦诚态度反而可赢得市场认可。 市场的自觉整合正在加速行业净化。罗智祺表示，预制菜没有是一个套利行业，壁垒极低，坚持原原料透明，优化采购链路以及菜品研发翻新，才是机遇。跟着国家规范出台和羁系收紧，小范围、低规范的小厂将难以生活。而年夜厂凭借先进装备、丰富资金以及完美的品控系统，将逐步主导市场。这种行业集合度的晋升，不但能升高监禁老本，更能推进全部产业向规范化、高品质方向升级。与此同时，高校的科研力气正深度染指工业发展，到场预制菜研发，从配方优化、工艺创新到标准制定供给专业支持，部分高校还正在推动建立相关博士后任务站，为家产升级注入科技术源。 中国农业迷信院相干专家暗示，在加工进程中，预制菜必须通过精细的火候与加工水平控制，以确保在通过包装、贮藏、物流及分销等多个环节后，仍能保持最佳品质。在创新技巧方面，已经得到一系列进展，如精准配伍、低温处置责罚以及数字化烹调等技术，这些技巧晋升了预制菜的品质与安全。别的，预制菜生产是系统化工程，需要无实践、质料、工艺、技能、设备、标准等方面不时提高，延续提拔智能化生产水平，构建工业化生产治理系统。其工业开展将主要显现在智能化、绿色化方向，未来将使用技巧加速工业的转型，从而疏导传统财产升级翻新。 便利与安全间追寻共识 金先生多年处置食品德业，在他眼里，预制菜的实质是处理古代生存的时光痛点，但这实在不意味着要就义平安与体验。政策制定需分身生长与标准，企业需抛却“便宜合作”思想，坚守品质底线。 王成涛表示，公众对于预制菜的营养耽忧还存在一些误区，“冷冻食材的营养散失与家庭常备肉菜区分不大，关键在炊事搭配。普及相干常识、协助群众准确明白其技术成熟度与宁静保证，加强透明度是晋升经受度的关键措施”。 他还表示，监禁重点应放正在推动产业会合化、规范化成长上。“预制菜发展应在迷信论证根蒂上稳步推动，政府、企业以及媒体需协同单干，营造安康工业开展情况。” 罗智祺表示，推动行业衰弱开展需多方面极力，如尽快出台国度标准、强化全链路监管、包管消耗者知情权、持续技术翻新、打造自有品牌直连用户。工场应保持缭乱生长模式，聚焦细分赛道举行差异化定位，如专一粉面酱浇头系列等，形成业余品牌抽象和服务系统。 “从行业开展的本质来看，预制菜技术与市场在为‘好吃、营养、平安’的兼顾追寻谜底。国度标准的行将出台，让‘分类监管、了解底线’有了政策依靠。”罗智祺说。 王亮透露表现，真实的挑衅，也许藏在技能规范之外的认知边界与代价平衡中。中国人对于“烟火气”和传统饮食文明的注重，本质上是对饮食中情绪连接的珍视——现炒菜肴的锅气里，藏着厨师对火候的把控，也藏着食客对于“新鲜”的心理确认。预制菜要融入同样平常，既不用刻意模仿“现做”的形态，更没有该回避“预制”的本质，坦诚是建立信赖的终点。 罗智祺认为，将来的餐饮市场，不应是“预制菜与现做菜的对于峙”，而应是“多元需要的精准立室”。当监管的尺子量患上更准，企业的责任扛得更稳，媒体的科普做得更实，预制菜才能真正褪去争议的外套——它既能够是写字楼里的便利午饭，也能是家庭会餐的快手硬菜，最终成为现代饮食野蛮中，方便与平安共生的新鲜注脚。要实现这一图景，需政府、企业等形成合力——政府加快标准落地与监禁强化，企业保证知情权与品格可控。毕竟，饮食的最终谋求从来不是“现做”或者“预制”的形式之争，而是对“吃患上放心、吃得舒心”的本质回归。 中国连锁经营协会副会长王洪涛发起，餐饮企业继续增强食物宁静办理，活期构造员工培训，采纳明厨亮灶等形式，主动公示菜品的原质料、加工过程等信息。同时，也倡议企业坦诚沟通，帮助消费者认识哪些关键是在央厨会合高效实现的，哪些关键是现场经心建造的，消除了信息不对于称带来的误解和惊愕。相关部分可出台更清晰、更具操纵性的指引，缩小因观点模糊产生的争议，让企业和花费者都有明确的标准可依循。 陈音江示意，解决预制菜争议问题，首先要尽快建立健全相关预制菜规范系统，明确预制菜的不雅点以及分类标准，并细分分比方种别预制菜的分娩工艺、运输以及储存要求，为监管部门的法律羁系、运营者的合规运营、消费者的依法维权供应标准保证。其次，有关预制菜运营者要严峻恪守有关执法法例和规范制度，保障预制菜的食物安全以及生产者的知情权与自主选择权。此外，监管部分加强监督检查，合营推动行业健康发展。 【编纂:于晓艳】
可持续性，平常，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁毕业生人数预计再立异高。在搜寻引擎搜索“大老师就业”可以看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把年夜先生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到寒假，再到刚开端的新学期，教诲部出台多项办法，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘流动、失业本领晋升“双千”计划、已离校未赋闲结业生专场招聘会……为扶直先生实...
近日，中共中央印发了《中国共产党思想政治工作条例》(以下简称《条例》)，并发出通知，要求各地区各部门认真遵照执行。 思想政治工作是党的优良传统、鲜明特色和突出政治优势，是一切工作的生命线，是全党的工作。《条例》是我们党历史上第一部关于思想政治工作的统领性、综合性基础主干法规，是做好新时代思想政治工作的基本遵循。要推动《条例》落地见效，推动思想政治工作不断开创新局面。 坚持和加强党的全面领导。“党政军民学，东西南北中，党是领导一切的”。我们党历来高度重视思想政治工作，始终把统一思想摆在重要位置，并将其作为一项全局性、基础性工作和生命线工程加以推进。通过适时合理有效的思想政治工作来统一思想，我们党团结带领广大人民群众开辟了伟大道路、创造了伟大事业、取得了伟大成就。实践证明，只有坚持党的领导，思想政治工作才能沿着正确的道路前进，中国革命和社会主义建设事业才能沿着正确的道路前进。坚持和加强党的全面领导，是做好思想政治工作的根本保证。党的全面领导是新时代思想政治工作的根本政治原则，必须把党的领导贯穿思想政治工作全过程各环节。从总则到组织领导和职责，再到企业、农村、机关和事业单位、学校、社区、新兴领域、网络思想政治工作等章节，《条例》通篇体现坚持和加强党的全面领导的要求。这些规定，必将有力保证把党的领导落实到思想政治工作全过程各方面。 加强党的创新理论武装。思想是行动的先导，理论上清醒是政治上坚定的前提。只有理论的与时俱进，才有思想的历久弥坚。党的创新理论彰显科学真理、先进思想、信仰信念的强大力量，用党的创新理论武装全党是党的思想建设的根本任务。习近平新时代中国特色社会主义思想是当代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义，是中华文化和中国精神的时代精华。推动用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂，是思想政治工作的首要任务。在指导思想中，在党员和党员领导干部责任中，在主要内容中，在基本方式中，在企业、农村、机关和事业单位、学校、社区、新兴领域、网络思想政治工作中，在发挥群团组织的思想政治工作优势中，《条例》紧紧围绕这个首要任务，作出一系列明确规定。这些规定，对于推动干部群众筑牢理想信念之基，增强在党的领导下走中国特色社会主义道路的自觉性坚定性，必将发挥重要的指导作用。 增强思想政治工作实效性。思想政治工作从根本上说是做人的工作。思想政治工作涵盖各个领域、各类群体，应当着眼引导人、感召人、凝聚人、塑造人，坚持“因事而化、因时而进、因势而新”的原则，注重分众化、对象化、精准化，提高针对性、实效性，增强亲和力、感染力。做好思想政治工作，方式方法很重要，只有坚持多措并举与重点施策相结合，坚持把解决思想问题与解决实际问题相结合，坚持继承优良传统和改进创新相结合，才能使新时代思想政治工作始终保持生机活力。《条例》适应社会群体发展变化，结合各领域的实际和特点，分别对相关思想政治工作的目标任务作出规定，并从理论学习教育、舆论氛围营造、主流价值引领、文化浸润滋养、榜样示范感召、关怀服务引导等6个方面，明确了思想政治工作的基本方式。 作为治党治国的重要方式，思想政治工作只能加强不能削弱，只能前进不能停滞，只能积极作为不能被动应付。各级党组织要从政治上、全局上深刻认识思想政治工作的极端重要性，以高度的思想自觉和强烈的责任担当，认真抓好思想政治工作，继续用好传家宝、守好生命线，为全面建设社会主义现代化国家提供精神动力。(向秋) 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】